많은 사람들이 실학을 집대성한 다산 정약용을 천재이자 조선 최고 사상가, 개혁가로 알고 있다. 그 화려한 수식어에는 아버지이자 남편, 무력할 수밖에 없어 괴로워한 가장이 끼어들 여지는 없어 보인다. 다산을 만나러 가는 길, 그 꼬불꼬불하고 비탈진 길에는 야속한 가난과 붉은 동백꽃이 있었다.

1800년 다산을 총애하던 정조가 승하하고 이듬해 신유박해가 일어나자, 다산은 천주교도로 몰려 경상도 장기현(지금 포항시 장기면)에 유배되었다. 그해 10월 처조카 황사영의 백서사건이 일어나자, 다산은 다시 한양으로 압송되어 취조를 받고 전남 강진에 유배되었다. 고달픈 18년 귀양살이의 시작이자, 다산을 조선 최고의 학자로 거듭나게 한 18년의 시작이었다. 한양에 남은 가족에게는 기나긴 고난의 시작이기도 했다. 다산은 마흔, 부인 홍씨는 마흔하나, 두 아들 학연과 학유는 열여덟과 열다섯, 막내딸은 이제 여덟 살이었다.

다산수련원에서 시작한 길은 작은 언덕 하나를 지나자 금세 다산초당 초입으로 이어진다. 다산초당과 백련사를 잇는 오솔길은 워낙 유명해서 곳곳에 안내판이 설치되었다. 여러 기관과 단체가 세운 안내판은 트레킹에 필요한 정보와 다산을 소개하는 내용이라, 꼼꼼하게 읽고 걸으면 산책에 도움이 된다.

안내판에서 다산초당까지 길지 않은 산길에 삼나무가 길쭉길쭉 시원하다. 사람들이 하도 지나다녀서인지 다산초당으로 오르는 길 곳곳에 나무뿌리와 돌부리가 드러났다. 굴곡진 다산의 생애를 보여주는 것 같다고 말하면 지나친 감정이입일까. 수염이 덥수룩한 둘째 아들 학유가 8년 만에 아버지를 만나러 갈 때도 귤동마을을 지나 이 산길을 걸어 올라갔을 것이다.

이윽고 산비탈 중턱에서 다산초당을 만난다. 당당한 기와집 한 채에 동암과 서암이라 불리는 부속 건물도 두 채나 된다. ‘유배지라더니 살 만하셨나 보네?’ 비딱하고 장난기 어린 궁금증이 떠올랐다. 다산은 힘든 유배 생활 중 외가의 도움으로 이곳에서 그나마 안정적인 귀양살이를 했다. 다산초당은 해남 윤씨 집안의 산속 정자가 있던 곳으로, 유배지의 적막함이 아니라 산정의 고요함이 있었고, 다산이 온 뒤 배움의 열기 가득한 학당이었다. ‘초당(草堂)’이라는 이름과 맞지 않게 기와집으로 남은 것은, 1957년 초당을 복원할 때 다산을 존경하고 사모하는 마음이 지나쳤기 때문이다.

다산은 강진 유배 초기 8년 동안 이곳저곳을 전전하다가, 다산초당을 거처로 얻고 무척 기뻤던 모양이다. 바위에 글자를 새기고, 우물을 파고, 연못도 꾸몄다. 초당을 방문하는 손님을 대접하기 위해 초당 앞 너른 바위 위에서 솔방울로 차를 달이기도 했다. 다산초당의 4경이라 불리는 정석(丁石), 약천, 석가산, 다조(차 부뚜막)에는 다산이 유배지에서 찾아낸 소소한 기쁨이 서려 있다. 모두 초당 주변에 있으니 천천히 한번 둘러보며 다산의 발자취를 따라가 보자.